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CUVÂNT ÎNAINTE

Nu m-am gândit niciodată la posibilitatea 
de a scrie o carte. Nu am scris jurnale 

în copilărie sau în adolescență și nici nu am 
cochetat vreodată cu arta scrisului, excepție făcând 
compunerile mele de la orele de literatură, mult 
lăudate, scrise în timpul copilăriei.

Am fost un copil crescut într-un sat de câmpie, 
nu foarte departe de București, având neșansa 
pierderii tatălui la o vârsta foarte fragedă, dar care 
a avut, în schimb, norocul de a avea niște bunici 
foarte iubitori, cu ceva talente narative, ce m-au 
crescut alintându-mă cu tot felul de povești, multe 
amintiri din copilăria sau viața lor și multe dintre ele 
inventate. Dar pentru că aveam o dorință nepotolită 
de a mi se spune mereu povești noi, i-a provocat 
pe ei să-și transforme întâmplările vieții în povești. 
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Astfel copilăria mi-a fost legănată în povestiri despre 
front, despre foamete, despre supraviețuire într-o 
lume potrivnică, precum și exemple de cum îți 
poți face singur diverse lucruri de care să te bucuri, 
atunci când practic nu ai nimic: păpuși din crengi și 
cârpe, jucării din lemne sau mâncăruri gustoase din 
ce oferea natura.

Dorința de a scrie aceste rânduri a apărut din 
marele meu regret că nu l-am filmat niciodată – 
cu toate că aveam posibilitatea – pe bunicul meu 
atunci când el ne povestea întâmplările vieții lui din 
timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, la care 
și el luase parte timp de doi ani. Am realizat acest 
lucru mult prea târziu când, după ce el trecuse în 
Lumină, eu încercam să rememorez pentru copiii 
mei povestirile lui.

Nu o să pot niciodată să-mi șterg din amintire 
ziua aceea de sâmbăta după-amiază (n.a. – în acea 
perioadă, săptămâna de lucru era de luni până 
sâmbătă) când mama mea, învățătoare și Instructor 
Comandant al Unității de Pionieri de la școala 
noastră, cum era pe vremea aceea, a organizat o 
activitate extrașcolară în care a avut loc o întâlnire 
a pionierilor cu unii dintre veteranii celui de-Al 
Doilea Război Mondial din satul nostru. Bineînțeles 
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că aceste activități extrașcolare nu erau agreate de 
copiii de la acea vreme, deoarece erau în marea lor 
majoritate doar activități de propagandă comunistă, 
deloc interesante. Astfel, mama mea se confrunta 
cu dificultatea captării atenției unui număr de circa 
150 de copii care nu erau deloc interesați de ceea 
ce se întâmpla acolo, care aveau doar obligația să 
participe la astfel de activități, nu și dorința.

S-a început cu o introducere plictisitoare, 
obligatorie, în care se raporta câți elevi participau, 
care erau obiectivele etc., mama prezentându-i 
apoi pe cei patru veterani de război invitați la acea 
activitate. După această introducere, le-a cerut 
fiecăruia dintre ei să ne povestească cum a fost pe 
front, unde au luptat și prin ce greutăți au trecut 
acolo. Dar, din păcate, nu a reușit niciunul să 
povestească mare lucru, deoarece emoțiile aducerii 
aminte ale acelor vremuri grele le gâtuiau vocea; 
tuturor le jucau ochii în lacrimi, nereușind să spună 
mai mult decât „A fost greu, măi copii, a fost foarte 
greu!”.

Activitatea era considerată compromisă atâta 
timp cât niciunul dintre veteranii invitați nu 
reușeau să împărtășească copiilor traumatizantele 
lor experiențe.
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Dar în zumzăiala produsă de toți acei copii care 
deja se plictisiseră, pentru că nu erau la vârsta la care 
să înțeleagă încărcătura momentului și nici greutatea 
acelor vorbe, a început bunicul meu să povestească. 
A început cu amintirea perioadei de dinaintea luării 
lui pe front, apoi a povestit despre frontul de est, de 
luptele cu rușii, apoi despre frontul de vest și luptele 
cu nemții, despre eliberarea Ungariei care era în 
alianță cu nemții, deci împotriva noastră, despre 
eliberarea Cehoslovaciei și luptele din Munții Tatra, 
precum și despre lungul drum de întoarcere acasă, 
pe jos, din Cehoslovacia.

După primele cinci minute de povestit, cei cărora 
le-a fost captată întâi atenția au fost elevii mai mari, 
care au înțeles că omul din fața lor le povestește o 
istorie trăită și despre evenimente de care ei auziseră 
doar la lecțiile de istorie; după care s-au liniștit și 
elevii mai mici, că erau frumoase poveștile și aveau 
un excelent povestitor în față. Și, astfel, o activitate 
care era preconizată să dureze maximum două ore, 
s-a transformat într-o după-amiază a poveștilor, a 
istoriei trăite pe propria piele și povestită așa, simplu, 
copiilor. Copiii au uitat parcă unde sunt, au uitat 
că era sâmbătă după-amiază, că fuseseră obligați să 
vină la acea activitate și că își doriseră să facă altceva 
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după terminarea programului de școală. După cinci 
ore de povești fascinante, dar și adevărate, ascultate 
uneori cu ochii înlăcrimați de copil, nu își dorea 
nimeni să se termine. Toți ar fi stat la nesfârșit să-l 
asculte pe bunicul meu.

Nu știu dacă am conștientizat atunci ce lucruri 
uimitoare făcuse omul ăsta simplu. Știu doar că am 
simțit mândria că sunt nepoata lui, că doar el, dintre 
toți bunicii invitați acolo, a știut și a putut să ne 
împărtășească o parte din viața lui și, de asemenea, 
m-am simțit cumva deasupra celorlalți copii pentru 
că eu aveam un asemenea povestitor acasă, doar al 
meu, doar pentru mine.

Adevărul este că am crescut cu poveștile astea pe 
care le ceream povestite și repovestite de fiecare dată. 
Bunicul meu nu își amintea cu ură sau resentiment 
despre acea perioadă grea a vieții lui, ci povestea 
totul cu mulțumire și cu o oarecare mândrie că 
scăpase teafăr din asta. Ascultându-l cu câtă detașare 
povestea, îți dădea impresia că nu erau adevărate, 
că nu fuseseră trăite de el, ci le citise undeva, 
demult, într-o carte. Probabil nu trecuse niciodată 
cu adevărat peste trauma provocată de anii de 
front și, neștiind cum să-și ducă viața mai departe, 
le încuiase pe toate într-o cutiuță a sufletului său, 
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scoțându-le la iveală doar când era necesar să afle 
și alții că războiul nu este un lucru simplu și poate 
simțea că, împărtășind și altora asemenea lucruri, 
acestea nu aveau să se mai întâmple niciodată. Eu 
nu am întâlnit pe nimeni așa de împăcat cu viața, cu 
atât de multă putere de acceptare, în ciuda faptului 
că trecuse prin atât de multe greutăți: război, 
foamete, sărăcie, moartea accidentală a fiului său, pe 
când acesta avea doar 28 de ani. Nu am întâlnit pe 
nimeni atât de împăcat cu tot ce-i oferea destinul, 
găsind în toate explicația: „Așa a vrut Dumnezeu!”.

Și faptul că numele lui era Dragomir Frățilă, 
deși nimeni nu-i spusese vreodată Dragomir, ci toți 
îi spuneau Ion, pare ca și cum altcineva, un alter 
ego, trăise partea aceea de viață. Parcă se produsese 
o dedublare a ființei lui, Frățilă Dragomir plecase 
de acasă în război și Ion era cel ce povestea celor ce 
voiau să asculte despre experiența lui traumatizantă 
din timpul războiului.

În credința populară, atunci când un copil 
mic avea o fire bolnăvicioasă sau o anume boală, 
mama lui îl „vindea” unei alte femei ce putea fi o 
vecină sau o rudă apropiată. Vânzarea se făcea pe 
o sumă modică și „mama” ce cumpăra copilul îi 
schimba acestuia numele, ca boala pe care o avea 
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să îi piardă urma și să nu-l mai găsească niciodată. 
Asta s-a întâmplat la începutul vieții bunicului meu 
și, coincidență sau nu, a fost uitat de boală și de 
moarte până la vârsta de 84 de ani. De aceea nu îl 
știa nimeni de Dragomir și nimeni nu-i spunea așa. 
Dragomir dispăruse cu toate bolile și neputințele 
lui și se născuse Ion, nume simplu, de referință în 
lumea satului românesc de atunci.

Poate că ar trebui să reflectăm mai adânc asupra 
simplității acestor oameni, mai ales în vremurile pe 
care le trăim, să conștientizăm că fericirea unui om 
nu stă nici în bani, nici în marca mașinii pe care o 
conduce sau cât de mare este casa în care stă, nici 
în felul în care este tratat de partenerul de viață sau 
de oamenii din jur, ci doar în el însuși și în felul în 
care poate gestiona provocările vieții, în puterea de 
a accepta ce nu ține de el sau de voința sa și cât de 
vertical poate rămâne după ce trece prin ele.

Bunicul meu nu a fost un om important, poate 
nu a făcut lucruri remarcabile în viața lui, a fost doar 
unul dintre acei mulți fără de care lucrurile nu s-ar 
fi întâmplat, un om fără o importanță aparentă, dar 
ce am fi noi acum dacă ei, cei mulți, nu ar fi existat? 
A fost un patriot, un iubitor de țară, ce a luptat 
necondiționat pentru țara și neamul lui, pentru 
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care bucățica lui de pământ era un lucru sfânt și 
care m-a învățat că, indiferent ce-ți oferă viața, tu 
nu ai dreptul să renunți la luptă; că în orice lucru, 
cât ar fi de rău, trebuie să găsim și o parte de bine, 
o învățătură, că e de datoria noastră să descoperim 
acea învățătură. Avea o vorbă care m-a călăuzit toată 
viața: „Dacă ești om deștept și de la un prost ai ce 
învăța!”.

Acesta este motivul pentru care am scris aceste 
rânduri inspirate atât din povestirile lui de front, cât 
și din povestirile bunicii mele care s-a confruntat cu 
războiul din viața de zi cu zi.

Mi-aș dori, fără a avea pretenția de a mă erija 
într-un mare scriitor, ca rândurile din această carte 
să atingă anumite corzi ale sufletului cititorului 
de pretutindeni și, mai ales, ale cititorilor tineri, 
care poate nu au avut oportunitatea de a descoperi 
povestirile de război ale celor mulți care au luptat 
pentru țara și poporul acesta, cei mulți fără de care 
nu am fi ceea ce suntem astăzi. 
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O PLIMBARE CU  
POVEȘTI

În roata nesfârșită a timpului, primăvara este 
anotimpul reînvierii, în care natura se trezește 

la viață și parcă odată cu ea și noi, oamenii. Vremea 
se încălzește, soarele mângâie pământul, iarba răsare 
timidă în întâmpinare, păsările își fac cuib, copacii 
înfloresc, florile își revarsă frumusețea și albinele 
le cercetează curioase. Simți parcă nevoia să devii 
și tu o parte din spectacolul acesta mirific pe care 
îl oferă natura, să stai întins pe iarba crudă, sub 
crengile înflorite ale unui copac ce sunt așezate între 
tine și cer, până nu mai știi unde ești tu și unde 
e iarba, devenind una cu natura, captând energia 
pământului prin toți porii.

Într-o asemenea zi, un bunic cu doi nepoți, unul 
de-a stânga și altul de-a dreapta, au plecat într-o 
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mică plimbare de descoperire a lumii trezite la viață. 
Un băiețel de vreo șapte ani, blond, cu ochii ca cerul 
și o fetiță șatenă de vreo zece, ce îi semăna destul de 
bine.

— Vreți să vă duc la brândușe? îi întrebă bunicul.
— La brândușe? Unde vine asta? E departe? Că io 

la școală am învățat că brândușele cresc la munte, la 
pădure. Ce, avem noi pădure p-aici? sări iscoditoare 
fata.

— Ha, ha! Nu avem pădure, dar avem o vale! 
Și nu e departe. Trecem gârla, coborâm în prund, 
urcăm apoi o muchie și ne lăsăm în vale. Las’ că 
v-arăt io!

— Da’ ia mai taci, Ioano, nu te mai da așa 
deșteaptă! Dacă tataia zice că ne duce la brândușe, 
atunci ne duce! Nu-i așa, tataie? Că doar mata știi 
cel mai bine!

— Bine că ești tu deștept!
— E, hai, nu vă certați! îi potoli bunicul. Hai, 

mergem la brândușe!
După ce au trecut podul ce traversa gârla, au 

coborât pe prund, drumul continuând pe malul 
apei. Copiii se distrau alergând broaștele ce stăteau 
nemișcate la soare, speriindu-le și alungându-le în 
ochiurile de apă mâloasă. La un cot al râului, le apăru 




